7/10.     这片是献给六十年代青年革命反正统文化的祭礼，结尾一栋别墅爆炸，连同衣服、书、电视和装满食品的冰箱掉下许多碎片，这极具表现主义的暴力段落宣泄了积郁的情绪，标志着革命在毁灭之前的狂欢.     美国年轻人，迷失在一切提倡消费主义的城市精神的荒漠，随心所欲的起飞、壮丽死亡谷夕阳中上百情侣肆意欢爱，在所谓荒漠中也许能寻找自我体会更多生命的活力.     一个欧洲左翼艺术家导演，塑造了内心荒凉影像版的邦尼和克莱尔，来给美国保守势力的权势者和中产者添乱：男主角将飞机画着操你美国的字样，巡警搜身盘问时回答自己名叫马克思，分明看出青年文化的巨大破坏力量，与安东尼奥尼以往的视觉图景一样，人工场所的玻璃墙幕和桌板、衣服和资本家商谈的地产模型，都是现代文明对人的束缚与牵绊，而女性伴随着针对商品化浪潮的暴力革命中解放自我的束缚.     来说说福斯塔夫吧.     他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.     亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.     亨利五世中，他与王子恩断义绝.     他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.     他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.     他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.     他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.     于他而言，人生就是一场戏.     所有的行头，都是为了演戏.     即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.     该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.     人生如何能缺了这样的戏.     也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏.     虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏

2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者.     同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶.     途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.     时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」.