两小时后，玻格特以热切的口吻说：“我告诉你，兰宁，关键就在这里。恒星际跃迁不是瞬间的事——只要光速有限就不可能。生命无法存在……事实上，是物质和能量本身无法存在于曲速空间。我不知道真实情形如何——但这就是关键。正是这个问题，杀死了统一公司的机器人。”
多诺凡觉得自己正如外表一样憔悴。“才过了五天？” “才过了五天，这点我确定。” 多诺凡惨兮兮地环顾四周。窗外的星辰都还熟悉，却显得冷漠无比。舱壁触手冰凉；刚刚重新亮起的照明发出冷酷的光芒；仪表上的指针顽固地指着零点；此外，多诺凡始终无法摆脱一股豆子的味道。 他愁眉苦脸地说：“我需要洗个澡。” 鲍尔抬了抬头，然后说：“我也一样，你不必觉得不好意思。但除非你想泡在牛奶里，让自己没东西喝……” “反正，我们终究会没东西喝。格里，恒星际飞行什么时候开始？” “我还等你告诉我呢。或许我们只是一直这样走。我们终究会抵达目的地，至少我们的骨灰会——但金头脑之所以发生故障，不正是因为我们会死吗？” 多诺凡背对着对方说：“格里，我一直在想，这实在很糟，没什么好做的——除了四处乱转或自言自语。你该听说过那些太空放逐的故事，那些人早在饿死前就发疯了。我不知道，格里，但自从灯光亮起，我就感到怪怪的。” 接下来是一阵沉默，然后鲍尔以细弱的声音说：“我也一样。是什么感觉？” 红发多诺凡转过身来。“里面感觉怪怪的。我体内好像在敲敲打打，到处都绷紧了。我觉得呼吸困难，连站也站不稳。” “嗯——嗯，你感觉到振动吗？” “你是什么意思？” “坐一会儿，好好听我说。你听不见，但你感觉得到——好像有什么东西在哪里颤动，连带整艘太空船一块颤动，而你也就跟着发抖。听——” “是啊……是啊。你认为那是什么，格里？你不会猜是我们自己吧？” “有这个可能。”鲍尔慢慢抚着八字胡，“但也可能是太空船的引擎，它或许快准备好了。” “准备好什么？” “准备好做恒星际跃迁。也许就快进行了，鬼才知道会发生什么事。” 多诺凡沉思一番，然后凶巴巴地说：“如果它要做，那就让它做。但我希望我们能反抗，只能束手待毙实在丢脸。” 大约一小时后，鲍尔望着摆在金属座椅扶手上的右手，以僵凝的冷静口吻说：“摸摸舱壁，麦克。” 多诺凡依言照做，然后说：“感觉得到它在振动，格里。” 现在连星光似乎也朦胧起来。某处传来一种模糊的感觉，像是一架巨型机器正从舱壁吸取动力，积蓄着能量以待奋力一跃。随着能量逐渐增加，悸动也越来越明显。 变化突如其来，伴随着一阵刺痛。鲍尔全身僵硬，差点从椅子上跳起来。他的目光捕捉到多诺凡，而当多诺凡微弱的叫声转为啜泣、进而消失时，他眼前变成一片空白。他感到体内有东西在扭动，在对抗一张越来越厚的冰毯。 有东西挣脱了，在一阵耀眼的强光和痛苦中拼命打转。它一面向下坠落—— ——一面仍在打转 ——头下脚上倒栽 ——终至一片静寂！ 这就是死亡！ 这是个既没有活动又没有感觉的世界，是个由模糊的、无知觉的意识所构成的世界——意识的主体只有黑暗、静寂与无形的挣扎。 最重要的是，竟然意识到了永恒。 他的自我成了一条细微的白色丝絮——冰冷而恐惧。 然后，上方传来一段油腔滑调、声音洪亮的话语：